На скамейке в парке сидит парень, по виду человек не бедный, одетый в дорогой костюм, но в растрёпанном виде. Пиджак помят и испачкан, словно в нём валялись в луже, кое- где разорван. Дорогая рубашка грязная и помятая, выпущена из брюк. Галстук надет кое как и на боку. На руках дорогие кольца. Парень наклонил низко голову. Рядом с ним на постеленной газете стоит начатая бутылка водки, гранёный стакан и надкусанный огурец.
Мимо проходит тщедушный старичок с палочкой. Он обращает внимание на сидящего в скорбной позе человека, который в этот момент всхлипывает и с уст его срывается фраза: "Умерла" Старичок останавливается, смотрит внимательно на парня и подходит к нему ближе. Оглядев его с одной стороны, с другой, наконец, присаживается рядом. Парень его не замечает и продолжает сидеть в той же позе. Старичок решается постучать его по плечу. Реакции никакой. Старичок стучит сильнее, парень поднимает на него лицо мокрое и опухшее от слёз.
СТАРИЧОК: Жена?
Парень смотрит на него отупевшим взглядом, потом бросается ему на шею с криком
ПАРЕНЬ: Ба- тя- ня!
Вновь всхлипывает. Старик пытается его утешить, хлопает дружески по спине.
СТАРИЧОК: Ну ничего. Ничего. Не надо так убиваться. Бог даст, ещё женишься. Молодой еще.
Парень в ответ только всхлипывает и вновь занимает прежнюю позу. Старичок гладит его по спине. Достаёт газету, сворачивают козью ножку затягивается и погружается в воспоминания.
СТАРИЧОК: Я сам двоих похоронил. Знаю, каково это.
Парень всхлипывает, мотаёт в отчаянии головой . В этот момент подходит пенсионер. Садится рядом на лавочку, брезгливо смотрит на водку, на надкусанный огурец, морщится.
ПЕНСИОНЕР: Устроили тут.
Старик поворачивается к нему
СТАРИЧОК: Да тихо ты.
И вновь поворачивается к парню.
ПЕНСИОНЕР: Между прочим, приносить спиртные напитки в общественные места и распивать их там, то есть тут не полагается.
Хочет ещё что- то сказать, но старичок вновь поворачивается к пенсионеру и говорит ему укоризненным тоном, качая головой.
СТАРИЧОК: У человека жена умерла.
ПЕНСИОНЕР: Да ну! Молодая?
СТАРИЧОК: Какая разница, молодая не молодая, жена же ведь. Родная кровь, как- никак.
ПЕНСИОНЕР: А красивая?
СТАРИЧОК: Какая разница?
ПЕНСИОНЕР: Понимаю, понимаю.
СТАРИЧОК: Может, он любил её.
ПЕНСИОНЕР: А я что? Против?
СТАРИЧОК: Может он её. .
ПЕНСИОНЕР: Я не против!
СТАРИЧОК: Боготворил. .. даже!
ПЕНСИОНЕР: Да. Молодежь нынче пошла хилая. Никудышняя. Не та молодёжь, что раньше. Как чуть что, так сразу помирать.
СТАРИЧОК: Это, конечно, не наше поколение. Совсем не наше.
ПЕНСИОНЕР: А давно?
СТАРИЧОК: % D